Un día que deja huella...

Antes de que me llevaran a ese lugar, recuerdo que al llegar la noche, ya en mi cama, tratando de dormire, pensé que no quería crecer, tenía miedo ser 'grande'. Yo era una niña de cinco años, preocupándome por cosas que aún no sucedían, era realmente angustiante. Llevaba un vestido, y zapatos de charol blanco, mi cabello estaba sujeto en una coleta. La tarde era soleada y ahí estaban todos ya sentados, cada quien en su banco a lado de su compañero. Yo observé a mi alrededor y me fui hasta las filas de atrás, vi un asiento vacío a lado de una niña morena, con vestido azul llamativo; ella lloraba, y yo me puse a llorar también. Vi a mi madre en la ventana, no le grité, no le supliqué, no dirigí palabra alguna, sólo lloré. Fue ahí cuando comenzó toda mi introversión, el ser antisocial. Tuve miedo. No pusé atención a lo que sucedía en el interior, sólo escuchaba a la maestra dar indicaciones. Mi compañera lloraba cada vez más, la maestra no nos decía nada, éramos un cero a la izquierda para ella. Tocó un timbre y todos salieron corriendo, aventándose unos a otros. Yo no sabía que hacer, si quedarme ahí sentada llorando por el resto de la tarde, o salir a explorar el lugar. Caminé sola, era yo tan pequeña, que aquellos pasillos, aquellas banquetas, los salones, la explanada de la escuela, todo me pareció enorme. Desde cierto lugar de la escuela, pudé observar a lo lejos mi casa, aquel lugar que me protegía, y fue cuando me sentí un poco segura. Si no vendrían por mí, seguro yo me iría hasta llegar ahí. Me pregunté por mis hermanos y mi mamá, ¿qué estarían haciendo? Yo no entendía porque me habían mandado a ese lugar, ¿pa qué? ¿qué sacaría con todo eso? ¿y todos aquellos niños? ¿por qué algunos lloraban y otros estaban contentos? Pensé y pensé, tenía preguntas que nadie me contestaba. Entré al salón y me calmé. Le dije a mi compañera que ya dejara de llorar. Se supone que también nosotras teníamos que estar igual que los otros, mirando al pizarrón y no con las miradas perdidas al horizonte. Al otro día, todo estuvo mejor.